要說起機器人，那這個話題可能要說幾個世紀(jì)，今天小編給大家來說說機器人帝國（歐美起源篇），機器人，可不只是「機器+人」這么簡單的。

導(dǎo)語：「機器人」一直以來都是各大科幻游戲的大主題，不管是美式游戲還是日式游戲，只要跟科幻沾點邊兒的都會給你弄幾個機器人。就拿游戲領(lǐng)域來說，《傳送門》（Portal）中那個賤賤的人工智能GLaDOS即算是機器人的一種。而日本更不用說了，直接給你弄一個《超級機器人大戰(zhàn)》，大家螺絲打螺母，鏗鏘作響不亦樂乎。

適逢最近《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》上映，在電影院中看到了熟悉的T-800和T-1000的身影，不禁興之所致，想要談?wù)剻C器人究竟為何物。當(dāng)然，我這里說的「機器人」并非現(xiàn)實科技在研發(fā)的那些真實機器人，而是咱們在熒幕上看到和玩到的這些幻想機器人。這些只存在于想象中的機器人，其內(nèi)涵深度并不比現(xiàn)實的機器人要來得差，甚至在某些地方前者還指導(dǎo)著后者發(fā)展的方向。所以這篇文章，主要是想向大家介紹一下機器人的文化源頭和歷史，讓大家了解一下為什么科幻作品當(dāng)中的機器人都是這個樣子。

為什么《終結(jié)者》和《黑客帝國》里面的超級AI總想毀滅人類？為什么《質(zhì)量效應(yīng)3》的故事圍繞著有機體和無機體（機器人）的矛盾沖突？為什么歐美的科幻作品總喜歡塑造一個個恐怖的機器人形象？這里面都有什么樣的文化原因嗎？看完這篇文章后，估計讀者您就會有所了解吧。好了，廢話不多說，下面正文開始。

※※※

「上帝以自己的相貌創(chuàng)造了人類；人類以自己的意志毀滅了上帝；人類以自己的相貌創(chuàng)造了機器人……」

許多人以為機器人是近代工業(yè)革命后的產(chǎn)物，其歷史最多不過兩百多年。然而他們都低估了人類對機器人的想象。關(guān)于機器人何時在人類腦海中迸發(fā)出來這一點固然無法考證，但可以明確的是：即便是現(xiàn)代科學(xué)還沒出現(xiàn)的古代，人類就已經(jīng)開始想象機器人了。

甚至在古代中國，我們也已經(jīng)有對機器人的模糊想象。

誠然，這些起源級別的機器人文化擱在現(xiàn)在的觀點來看，絕對算不上是真正意義的機器人。但是這些樸素的想象奠定了后世人對機器人的理解，也為后來的研究者找到了某些依據(jù)。今天我們回過頭來探尋祂們，更多的是為了了解機器人為何一直在人類腦中盤旋不去的原因吧。

準(zhǔn)機器人時代

周穆王西巡狩，越崑崙，不至弇山。反還，未及中國，道有獻工人名偃師，穆王薦之，問曰：『若有何能？』偃師曰：『臣唯命所試。然臣已有所造，願王先觀 之。』穆王曰：『日以俱來，吾與若俱觀之。』越日偃師謁見王。王薦之，曰：『若與偕來者何人邪？』對曰：『臣之所造能倡者。』穆王驚視之，趣步俯仰，信人也。巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化，惟意所適。王以為實人也，與盛姬內(nèi)御並觀之。技將終，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會革、木、膠、漆、白、黑、丹、青之所為。王諦料之，內(nèi)則肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃，外則筋骨、支節(jié)、皮毛、齒髮，皆假物也，而無不畢具者。合會復(fù)如初見。王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步。穆王始悅而歎曰：『人之巧乃可與造化者同功乎？』詔貳車載之以歸。

文言文看不懂？別擔(dān)心！我貼心地為大家提供超概括翻譯版——

周穆王拉著車隊去郊游，途中遇到一名叫偃師的人，聲稱自己有大本事。周穆王說你有本事就別裝完逼就跑啊，拿出來練練。于是偃師帶了一個人來。周穆王覺得奇怪，你帶個人來算是什么本事？偃師說，這人可不簡單，是我造的人偶，能歌善舞，不信讓大王你欣賞欣賞。于是那個人就開始表演歌舞起來。
這人偶果真厲害，歌舞表演技驚四座，力壓MJ，于是周穆王就讓其他妃嬪也來看看。在表演即將結(jié)束的時候，這人偶竟然跟旁邊的妃嬪眉來眼去。周穆王大怒，心想可怒也！這不是給我戴綠帽嗎？偃師你給我圓潤地滾過來，朕要砍你的頭。偃師趕緊跟周穆王說這家伙真的不是人，不信你看——偃師將人偶剖開，發(fā)現(xiàn)里面都是一些皮革木頭，機關(guān)零件，連內(nèi)臟都是做出來的。如果將這些零件拿出來，人偶就躺尸；如果重新裝回去，則又活蹦亂跳。
這周穆王好奇心大發(fā)，穿起白大褂就想當(dāng)科學(xué)家。他對這人偶做起實驗來。他將人偶的心拿走，那么人偶就不能說話了；他將人偶的肝拿走，那么人偶就看不見東 西；他將人偶的腎拿走，那么人偶就無法走路。周穆王不禁大嘆一聲：「這玩意真牛逼！人的力量難道真的可以跟造物者相比？」說罷臉不紅心不跳地就把人偶裝車帶走回宮了。 

這篇出自《列子·湯問篇》的故事繪聲繪色地向讀者描述了一個神話中機器人的形態(tài)。其中最絕妙的地方在于，這個機關(guān)人偶還挺符合邏輯，每個內(nèi)臟代表某種功 能，一旦去掉就無法實現(xiàn)這些功能，不難看出這個人偶是模塊化的產(chǎn)品。當(dāng)然，所謂「拿掉心就不能說話」云云，依照的是并非嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的中醫(yī)理論，但在這本書成書的年代而言，有這種聯(lián)想倒也十分超前了。

因為沒啥好圖，所以拿軒轅劍的機關(guān)人意思意思……

不過，《列子》這本書在當(dāng)今學(xué)術(shù)界一般視為「偽書」，即「該書籍聲稱的著者和實際著者不是同一個人」。列子相傳是先秦時人，而《列子》這本書最遲的成書時 間推論約在魏晉時代。而上述這篇故事，根據(jù)不知名的考據(jù)，應(yīng)該是轉(zhuǎn)抄自印度的《生經(jīng)卷第三佛說國王五人經(jīng)》中某篇故事，內(nèi)容有八九成相似。

關(guān)于這篇故事的真?zhèn)螁栴}暫且擱在一邊。無需懷疑的是，早在魏晉時期，中國人就已經(jīng)開始借著神話故事去想象造出一個機器人的形象。我不敢說這是中國人最早接觸并想象的，但至少這表明，機器人這種概念絕對不是西方人特有。而且早在一千多年前就用中醫(yī)理論去比擬機器人，跟某些X點寫手那貧乏的想象相比，真不知高到哪里去了。

古今中外，除了上述的偃師人偶，世界各地也有屬于自己的機器人想象。比如猶太民間中的神秘巨石像「Golem」傳說（譯名有「魔像」「泥人」「石像人」等）。沒錯，喜歡玩RPG游戲的朋友們肯定知道這個東西，通常它們作為守護寶藏的怪物擋在玩家面前。據(jù)說這種怪物非常強大，普通攻擊對它根本無效，而且任勞任怨，做什么勞動都不需要休息。然而如此強大的怪物卻有一個弱點：要驅(qū)動「Golem」就必須在其額頭上寫上帝的名號「אמת」（emeth、意即真理）」，如果把第一個字母擦掉而變成「מת」（meth、意思為死），那么「Golem」就會失去動力，變回一灘泥土。跟《列子·湯問篇》中的機動人偶一樣，這個神話傳說竟也多多少少符合后世的科技邏輯，所謂上帝的名號其實就是「Golem」這個機器人的驅(qū)動程序，你把它的驅(qū)動程序破壞掉那自然是失去行動能力了。

英雄無敵7里面的「Golem」

希臘神話中也有類似機器人的傳說。傳說希臘的大神制造了一尊青銅巨人「Talos」，負(fù)責(zé)守護克里特島。阿波羅尼奧斯的《阿爾戈船英雄記》（Argonautica）中記載英雄伊阿宋在得到金羊毛后欲登此島，卻遭遇了這尊青銅巨人。青銅巨人強大的威力讓伊阿宋等一眾英雄十分頭疼，最后費盡九牛二虎之力才找到了這個巨人的弱點，并將之擊敗。在故事里面，這尊青銅巨人平常就是以裝飾品的身份存在，只在探測到有外人入侵時才會行動，像極了日后的護衛(wèi)機器人。而這個青銅巨人在后世的游戲中也多有出現(xiàn)，通常作為一種強力的守護型怪物，跟「Golem」的定位很相似。

到底人類為什么熱衷于去想象這種人造人物體呢？這些神話傳說即便內(nèi)容各異，也不難看出其實里面都指向同一個方向：人類制造機器人的第一目的是想造出能代替人類的類人物體，幫自己去完成很難甚至不可能的任務(wù)。

然而人類有資格這樣做嗎？《列子·湯問篇》中，周穆王最后感嘆「人之巧乃可與造化者同功乎？」遠(yuǎn)古人類樸素的世界觀認(rèn)為，孕育生命、創(chuàng)造萬物……一直以來都是上天的事情。人類一旦踩過這條界線，那么上天必然會向人類報復(fù)。盡管報復(fù)的手段各種各樣，但最直接也是最讓人恐懼的，莫過于造物本身對人類的反叛—— 一如當(dāng)初人類僭越了造物主。

所以，機器人尚在娘胎當(dāng)中，就已經(jīng)存在「原罪」。

機器人的誕生前夜

當(dāng)現(xiàn)實中的機器人尚且還在想象當(dāng)中之時，接近機器人的「人造人」卻已經(jīng)開始出現(xiàn)了。1815年。那一年印尼坦博拉火山爆發(fā)，導(dǎo)致1815年~1816年一整年北半球都陷入了寒冷當(dāng)中，因此這一年被稱之為「無夏之年」。這場「小冰河期」不僅令農(nóng)作物失收，各地陷入饑荒，還側(cè)面影響了科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等諸多領(lǐng)域。而其中特別有名的例子，正是《科學(xué)怪人》（Frankenstein or the Modern Prometheus）。

1816年7月，英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊（Mary Shelley）前往拜倫在瑞士的別墅度假，卻遭遇到了連日降雨和反常低溫，迫使眾人待在室內(nèi)。為了排遣時間，拜倫決定舉行一場比賽，讓大家寫出最恐怖的故事。結(jié)果拜倫的私人醫(yī)生約翰·波里多利寫出了現(xiàn)代吸血鬼小說的開山之作：短篇小說《吸血鬼》，而瑪麗·雪萊則寫出了《科學(xué)怪人》。

瑪麗雪萊和她的「科學(xué)怪人」

瑪麗·雪萊寫作該小說時年僅19歲，她萬萬不曾想到自己和朋友寫著玩的哥德式恐怖小說竟然成為后世所有科幻小說的鼻祖。但她以「強大電流賦予尸塊生命」的懵懂科學(xué)邏輯，第一次告訴讀者人類或許有辦法用科學(xué)的手段去干涉生命。

時間來到了19世紀(jì)末的1896年，著名英國科幻小說家H.G.威爾斯（H.G.Wells）在《時光機器》（The Time Machine；1895）后緊接著出版了《莫洛博士島/人魔島》（The Island of Doctor Moreau），內(nèi)容講述一名叫莫洛的科學(xué)狂人打算在一座神秘島上進行試驗，以科學(xué)之力強行干涉生物的進化，結(jié)果卻遭致滅頂之災(zāi)的悲劇故事。在科技加速上 升的19世紀(jì)末，人類已經(jīng)開始張狂地認(rèn)為，他們很有可能用科學(xué)的力量去改變世界。這里面自然包括生命。

左：《莫洛博士島》小說英文封面；右：由馬龍白蘭度主演的電影版本海報

20世紀(jì)到來了。先進的科技讓人類獲得了無限便利，得到方便的同時就是伴隨著膨脹的欲望。于是，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，最前端的工業(yè)產(chǎn)物也成為了兵器推上歷史舞臺——人類至今還記得，被坦克車壓過戰(zhàn)壕時的劇烈震動，以及被鋼鐵洪流所碾壓時的歇斯底里……

至此，人類徹頭徹尾，打從內(nèi)心地認(rèn)為自己主宰了世界。而他們依靠的，就是自以為理性的科技。

機器人，大地上屹立

1921年，距離第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束才剛過3年。歐洲百廢待興，戰(zhàn)爭難民在廢墟中重建自己的家園。毀于科技的他們，不得不再次借助科技的力量獲得生機。在如此空虛的時代，人們開始思索自身的未來，用各種方式探求苦難的真諦。也不知道捷克作家查佩克（Karel Čapek）是 否受此啟發(fā)，寫了一部舞臺劇，名為《羅森的萬能機器人》（Rossum's Universal Robots；RUR）。其內(nèi)容講述人類在未來終于制造出一種任勞任怨的人造仆人「Robota」（捷克語里勞工、仆人、奴隸、苦力…之意），人類從此過 上安泰舒適的生活。然而這群人造仆人卻在某天突然意識到，自己其實比人類優(yōu)越許多，何不取而代之？于是這群機器人發(fā)起大暴動，意圖將人類趕盡殺絕……

宣傳海報和劇照

這部現(xiàn)在看起來頗有社會主義色彩的劇作其實可以有多種解讀。從社會意義看，工業(yè)革命后資本家跟工廠勞動者之間的剝削關(guān)系，使社會面臨前所未有的階級矛盾， 更在不久之后催生了馬克思的理論。但從更廣闊的角度去看，這其實反映了人類對科技冒進的反省。工業(yè)革命后，煙囪噴出來的廢氣污染田野，高強度的工作導(dǎo)致工傷頻發(fā)，人類意識到機器并非如當(dāng)初想象中的那么美好；因為機器的高效，許多傳統(tǒng)手工業(yè)失去市場價值而逐漸淘汰，很多工人不得不如卓別林的《摩登時代》那樣在流水線上 跟機器搶飯吃……更別說在歐洲人的傳統(tǒng)價值觀中，「創(chuàng)造生命」本身就是一種對上帝的褻瀆。因此機器人出現(xiàn)的第一個形象，不是人類的幫手，更不是人類的朋 友，而是人類的敵人。

由于《羅森的萬能機器人》在歐洲一鳴驚人，許多后世對機器人的認(rèn)識概念都是由這部戲劇而來的。比如現(xiàn)在機器人的英語名稱「Robot」，正是從劇中機器人 的捷克語單詞「Robota」簡化而來。盡管早在1886年，法國作家維利耶·德·利爾-阿達姆就寫過一本名為《未來夏娃》的小說，里面描述了一種稱之為「Android」的女性人形機器人。然而《羅森的萬能機器人》切中當(dāng)時的時代背景，使人們普遍認(rèn)識了「機器人」這個概念，因此后世「Robot」使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于「Android」。「Android」一詞后來也只專門用于指代擁有高度擬人化的人形機器人，比如《銀翼殺手》的原作《Do Androids Dream of Electric Sheep？》中出現(xiàn)的機器人就叫「Android」。目前「Android」比較準(zhǔn)確的翻譯是「仿生人」。（PS.Robot雖然譯為機器人，但實際上流水線上的那些機械臂也能叫Robot）

因為該劇的影響，后世大多數(shù)談及「Robot」的作品都不可避免地帶有某種負(fù)面意義，往往都會上演「機器人欺負(fù)人類」的戲碼。甚至乎這還影響了西方世界對現(xiàn)實機器人的研發(fā)取向，導(dǎo)致西方人在文化上很難熱衷于研究真實外貌的人形機器人。

第二次世界大戰(zhàn)后，世界趨向大致和平。雖然東西方拉起鐵幕，全世界陷入冷戰(zhàn)和核戰(zhàn)陰影，但大多數(shù)國家開始脫離戰(zhàn)亂，步入正軌。而和平時代的娛樂產(chǎn)業(yè)也在此時如雨后春筍般蓬勃發(fā)展。

此時廉價小說開始在大眾市場流行。早在1926年，雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）創(chuàng)立雜志《驚奇故事》（Amazing Stories），被后世追認(rèn)為世界上第一本科幻小說雜志。從此科幻作品不再是學(xué)院中的文學(xué)實驗作品，而是邁向大眾，成為通俗文學(xué)的一種。也因為這本雜志的成功，各種雜志紛紛跟風(fēng)，一時之間科幻小說在大眾媒體上大量量產(chǎn)。

第一期《驚奇故事》的封面，非常有年代感……之前提到的H.G.威爾斯赫然在作者名單當(dāng)中

1930~1960年代是廉價科幻小說雜志最為風(fēng)行的年代，這段時期在某些科幻史理論當(dāng)中被譽為「（美國的）科幻黃金時期」。無論如何，各種或優(yōu)秀或低劣，或高明或 幼稚的科幻作品在這些廉價讀物當(dāng)中誕生，并影響至今。像是太空探索題材，神秘超自然事件，超級機器毀滅世界，時間穿越……這些梗早在這個黃金時期就被各大 作者玩爛了。在這其中，自然就包括了大量關(guān)于機器人的戲碼。

一開始，基于《羅森的萬能機器人》開創(chuàng)先河，清一色的機器人故事都是「邪惡機器人反叛人類」的正邪二元對抗故事。后來這類型寫多了，就自然生出變種，開始 出現(xiàn)「人類才是罪惡之源，他們奴隸并殘害機器人」。但是，無論是「機器人欺負(fù)人類」或者「人類欺負(fù)機器人」，這些機器人故事大多簡單粗暴，情節(jié)幼稚，流于 空泛。讀者并不滿足于這些故事，讀者想要看更加新穎的機器人故事。可是當(dāng)其時的作者們囿于時代，大多數(shù)都并沒有想到更好的解決辦法，一時之間機器人故事陷 入了瓶頸，再難出現(xiàn)優(yōu)秀作品。

難道就沒有第三種機器人故事嗎？——一個年輕的猶太人如此發(fā)問。沒人想到的是，后來這位年輕人走上了科幻小說的寫作道路，并硬生生地開辟出 第三條機器人的故事路線。這位猶太裔美國籍的年輕人成為了「機器人學(xué)」的先驅(qū)，并在后世的機器人研究領(lǐng)域中成為先知一般的偶像。如果你從事機器人研究而從 來不知道這位兄臺的名字，那你永遠(yuǎn)都不能成為一個及格的機器人研究者。

這位年輕人的名字叫做艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。

我，阿西莫夫（I.Asimov）

彼時1920年的1月隆冬，在白俄羅斯的彼得羅維奇（Petrovichi），一名猶太裔的小孩降生了。父母將他取名為艾薩克。不知是否天意，這個跟牛頓 同名的小艾薩克從小就十分聰明，而且記憶力非常好，看過的東西很少會忘記，為日后的成功埋下了伏筆。3歲時，阿西莫夫舉家移民美國，定居紐約。后來父親開了 一家雜貨店，阿西莫夫的童年便在雜貨店中度過。此時科幻雜志剛剛興起，父親也嘗試弄了一些科幻雜志在店里賣，阿西莫夫便有機會在看店無聊的時候看這些科幻雜 志。原本就對世界充滿好奇的阿西莫夫一下子就被這些刊載了充滿想象力的故事，內(nèi)容五花八門的科幻雜志所吸引，整天沉迷在閱讀這些科幻雜志當(dāng)中。久而久之，他 就立志將來一定要成為一名科幻作家。

阿西莫夫不負(fù)為一名神童，在不滿16歲時他就完成了高中學(xué)業(yè)，進入哥倫比亞大學(xué)。更在19歲時大學(xué)畢業(yè)，21歲獲得該大學(xué)的化學(xué)碩士學(xué)位。也就是在這19到 21歲之間，阿西莫夫第一次開始正式涉足科幻創(chuàng)作。第一次正式付梓出版的是他19歲時的作品，他的第三篇科幻小說《灶神星受困記/逐出灶神星》 （Marooned off Vesta）；獲得碩士學(xué)位那一年，也就是21歲時，他在美國科幻教父約翰·坎貝爾（John W. Campbell Jr）的協(xié)助下，寫出了成名作《夜歸/日暮》（Nightfall），刊登于坎貝爾旗下的雜志《震撼科幻小說》（Astounding Science-Fiction）。從此，艾薩克·阿西莫夫這個名字出現(xiàn)在各大科幻讀者的眼前，并躋身為一流科幻作家。

獲得成功的阿西莫夫并不滿足于當(dāng)前的成就，他想要突破自己。此時他敏銳地察覺到，當(dāng)時的機器人科幻故事無非就是那兩套（「機器人欺負(fù)人類」&「人類欺負(fù)機器人」），難以令人信服。雖然在這兩種類型當(dāng)中，他比較喜歡后一種，也就是他稱之為「引人同情的機器人」（Robot-as-Pathos）類型。 然而這種故事過分將機器人擬人化，而且故事情節(jié)大多流于濫情，也并沒有把機器人的真正內(nèi)涵發(fā)掘出來。于是阿西莫夫就估摸著：要不，我去創(chuàng)造一種出來？

作為徹頭徹尾的理性主義者以及秉持科學(xué)精神的科研人員，阿西莫夫首先將機器人視之為一種工業(yè)產(chǎn)物，而不是突然自個兒醒過來的超自然生物，更不是披著鐵皮的人 類。接著艾薩克聯(lián)想到，人類自己制造的工業(yè)產(chǎn)品必定會有相關(guān)的安全規(guī)范，以免傷及人類自身。那么同是工業(yè)產(chǎn)物的機器人為什么就沒有相應(yīng)的安全措施呢？于 是，他就制定了一套法則，在自己筆下的機器人出廠之前，所有機器人都必須遵守這套法則——甚至將這套法則篆刻到祂們的「正子腦」中，是不可違逆的「本 能」。

而這套法則，就是后來著名的「機器人三大法則」（The Three Laws of Robotics。或「機器人三大定律」）

第一法則：機器人不得傷害人類，或袖手旁觀坐視人類受到傷害。（A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.）

第 二法則：機器人必須服從人類的命令，除非違背第一法則。（A robot must obey orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law.）

第 三法則：機器人必須保護自己的安全，除非違背第一與第二法則。（A robot must obey orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law.）

此「三大法則」最早見于他的小說《轉(zhuǎn)圈圈》當(dāng)中。在這篇小說當(dāng)中，阿西莫夫還發(fā)明了另一個詞語「機器人學(xué)」（Robotics），而這個詞語沿用至今，不僅在科幻領(lǐng)域隨處可見，連現(xiàn)實科技也直接使用這個詞語。阿西莫夫的影響力早已不僅在科幻領(lǐng)域，還溢出到學(xué)術(shù)界。

當(dāng)然，此「三大法則」并非完美無缺，而且文學(xué)意義大于實際意義。比如法則當(dāng)中并沒有定義什么是人類，什么是機器人，因此往往可以借這些漏洞來實現(xiàn)傷害人類或傷害機器人的事情。到了后來，阿西莫夫還不得不搬出所謂的「第零法則」來解套。但是阿西莫夫也不愧是一代宗師，他深知自己制定的法則并非完美無缺，而他解決的辦法并不是逃避或者糊弄了事，而是直面問題。因此在隨后的40多年創(chuàng)作生涯中，阿西莫夫不斷找出「三大法則」的漏洞，并將之化成一個個精彩的故事， 讓讀者驚嘆于阿西莫夫的巧妙設(shè)計。機器人系列從此成為了阿西莫夫的生涯代表作。

就這樣，傳統(tǒng)的機器人兩大套路故事在阿西莫夫的新形態(tài)機器人故事面前黯然失色，逐漸隱沒于歷史舞臺。盡管爾后還有繼續(xù)傳統(tǒng)套路的機器人作品，但大多難以超越阿西莫夫的機器人故事。阿西莫夫的機器人系列就像一根難以逾越的標(biāo)桿，是考驗所有機器人故事創(chuàng)作者的第一道門檻。也難怪阿西莫夫在生前一直大言不慚地聲稱自己是「現(xiàn)代機器人故事之父」了。

80年代末期，阿西莫夫因為做心臟手術(shù)時感染了艾滋病，健康惡化。1992年4月6日，阿西莫夫因病情惡化搶救無效，逝世于紐約大學(xué)道奇醫(yī)院，享年72歲。一代機器人故事之父與世長辭，他筆下的機器人故事成為絕響。

和平共存（Cake）是個謊言

雖然阿西莫夫創(chuàng)造出新形態(tài)的機器人故事，使到機器人跟人類可以站立在對等的位置上互動。然而先知如阿西莫夫，也沒料到一件事物的發(fā)展竟超過了所有人的預(yù)期。

那就是電腦。

早期的電腦（電子計算機）主要使用真空管，體積龐大，運算能力有限，要模擬生物的思考方式非常困難。雖然那時候已經(jīng)有不少科幻作品模模糊糊地寫到機器人使用了微型化的電腦來作為處理器，但對于當(dāng)時的人來說電腦還是一種科學(xué)家在搗鼓的前沿事物，不太可能普及到民間。

阿西莫夫早期的機器人作品就很少提及所謂的「電腦」，連機器人的中央處理器裝置大多是所謂的「用鉑銥合金制造而成正子腦」。首先為什么是鉑銥合金？阿西莫夫給出的答案十分的大白話：帥！高大上！比逼格更有逼格！而「正子腦」也是差不多的原因。那時候「正子」（正電子）才發(fā)現(xiàn)不久，科學(xué)界經(jīng)常提及，阿西莫夫覺得帥就拿過來用的。實際上從日后的研究所知，這種粒子是不太可能用于電腦。因此阿西莫夫幻想的機器人，其運作核心純粹是他捏造出來的。（PS.正子也叫陽電子，EVA里的陽電子武器就跟這個有關(guān)）

總而言之，隨著電腦科技的發(fā)展，幻想機器人本身的科技含量也在同步提升。而且因為電腦越做越小，機器人實現(xiàn)的可能性也越來越大，歐美對機器人的那種恐懼情緒也就日益加深，「機器人欺負(fù)人類」這種老梗再度火起來。只是過去機器人之所以能壓制人類，主要還是因為他們擁有人類所無法達到的強壯身體，通常來說祂們還是一副笨重的樣子——五六十年代的邪惡機器人外形普遍是愚蠢的大水桶。而現(xiàn)在機器人搭上了日益進化的電腦，機器人的邪惡不僅僅在于體能強大無比，還因為祂們擁有了超越人類的智慧。

Artificial Intelligence，人工智能。

1968年，科幻經(jīng)典名作《2001太空漫游》描述了一臺稱為HAL9000的超級電腦。這臺擁有高度人工智能的電腦卻因為誤會而將太空船上的人類乘員視之為威脅，繼而一個一個殺掉。這種描述電腦反叛人類的情節(jié)在當(dāng)時可謂是一時無兩。1982年，迪斯尼推出了一部真人電影《電子世界爭霸戰(zhàn)》（TRON），首次在片中以直觀視覺化的方式描述了「電子世界」「人工智能反叛」「程序擁有生命」等諸多概念。可惜由于定位失敗，該片票房失利，讓迪斯尼在很長一段時間內(nèi)都不敢再碰真人電影這塊。然而這部電影的出現(xiàn)卻是劃時代的，因為他一次以如此清晰可見的方式展現(xiàn)了電腦科技的未來，令日后許多前往硅谷發(fā)展的科技精英都會跟你說，正是小時候看過這部電影而對電子技術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣。

盡管無法考證這部電影到底都影響了誰，但可以說由這部電影所帶出的一些風(fēng)氣或多或少地影響了后來的創(chuàng)作者。隨之而來的1984年，無論在電影還是在小說的領(lǐng)域里，機器人都扮演了舉足輕重的角色。

1984年，威廉·吉布森（William Ford Gibson）發(fā)表了科幻小說《Neuromancer》（神經(jīng)漫游者/神經(jīng)浪游者/神經(jīng)幻術(shù)師），里面第一次清晰地描寫了在不遠(yuǎn)的將來，電腦技術(shù)已經(jīng)進化到能夠和人腦直接連接，人類可以通過神經(jīng)控制虛擬化身在虛擬空間中行動。而且你在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間可以做的事情比在現(xiàn)實世界能做的多得多了。但是人類并不知道這種便利反而害了人類，人類因此不得不極端依賴電腦，反過來被電腦所馴服了——人類成為了機器的「糧食」。

這本小說一經(jīng)推出就馬上被科幻界奉為至寶，在隨后的日子里斬獲了英語科幻界兩大重要獎項：雨果獎和星云獎，再加上只頒給新人作家的菲利普狄克獎，威廉·吉布森是目前為止唯一一個同時獲得這三大獎項的人。而且這部作品更開創(chuàng)了Cyberpunk這種科幻風(fēng)格，可謂是前無古人后無來者。

雖然現(xiàn)在我們奉《Neuromancer》為Cyberpunk的起源圣經(jīng)，但同時它也是一部繼承了機器人文化的作品。只是和過去機器人擁有機械身軀的方式不一樣，Cyberpunk的機器人以各種成分的方式遍布全世界。在這樣的世界里，人類討厭機器人卻又不得不依附機器人——因為機器人無處不在。這種矛盾的關(guān)系使Cyberpunk故事的基調(diào)永遠(yuǎn)都是灰暗、消極的，試圖描述一種別扭的烏托邦狀況：高科技，低人性（High Tech Low Life）。

同一年，另一部電影有著類似的設(shè)定，卻展開不同的故事。這部電影告訴觀眾，如果機器人統(tǒng)治了世界，那祂們并不會馴服人類，而是直接把人類干掉。而且由于祂們是機器人，擁有金剛不壞之身和全知全覺的高級智慧，因此動起手來祂們決不妥協(xié)，為追殺人類跑到天涯海角，費盡一兵一卒也在所不惜。

祂就是「天網(wǎng)」，祂就是「終結(jié)者」。

在最早的設(shè)定里，天網(wǎng)是美國軍方下包給科技公司開發(fā)的戰(zhàn)爭防御系統(tǒng)。然而在研發(fā)的過程中人工智能產(chǎn)生了自我意識，繼而認(rèn)為人類是個威脅，于是引發(fā)「審判日」，利用核武把地球化為一片焦土。這種設(shè)定后來就被《黑客帝國》借鑒了。只是《黑客帝國》又糅合了Neuromancer式的精神控制，機器人一邊在肉體上消滅人類，一邊又在精神上馴化人類。

為什么科幻作品很喜歡把超級AI描寫為一旦覺醒就將人類視之為敵人呢？撇開「非我族類其心必異」的大人類刻板思維，超級AI反叛人類的戲碼更多地是人類警醒自己的隱喻。因為強大的發(fā)明必然伴隨更高的使用風(fēng)險，超級AI也不例外。一旦這個星球上出現(xiàn)了兩種智慧種族，那么他們要和平相處恐怕就相當(dāng)有難度了。畢竟，人類連自己也不是團結(jié)一致的。因此描寫超級AI毀滅人類的故事更多的是在影射人類自己的問題。

值得玩味的是，最近上映的《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》把天網(wǎng)的誕生原因「重啟」了。過去的天網(wǎng)是冷戰(zhàn)格局下的一種應(yīng)對手段，它的存在意義是基于軍事目的。而《創(chuàng)世紀(jì)》中由于某些原因，天網(wǎng)的覺醒被推遲到2017年，它的原型竟是一個名為「創(chuàng)世紀(jì)」的云端網(wǎng)絡(luò)APP！這一下子就把天網(wǎng)誕生的內(nèi)涵給改變了。在原初的版本中，天網(wǎng)更像是冷戰(zhàn)思維的一種延伸，天網(wǎng)覺醒反叛人類象征的更多是核戰(zhàn)陰影。然而這個新版本的天網(wǎng)卻更貼合當(dāng)今這個時代：滿大街的智能手機，觸摸屏的平板電腦，因為云計算而無處不在的網(wǎng)絡(luò)……為了填滿人類永無止境的欲望，這個從網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)中誕生的惡魔正準(zhǔn)備降臨到這個世界。在這里，一向以火爆硬派著稱的《終結(jié)者》系列竟和Cyberpunk合流了。

不過這并非巧合。《終結(jié)者》誕生的年代和Cyberpunk誕生的時代背景非常接近，都是80年代。兩者合為一體，或者互相借鑒是順理成章的事情。很期待接下來的《終結(jié)者》還能怎么掰下去。

我什么也不知道……

※※※

一口氣說了那么多，其實還是有很多歐美著名機器人沒說上來。比如1927年科幻經(jīng)典《大都會》里登場，全世界第一個以影像的方式展現(xiàn)出來的女性機器人「瑪利亞」；《星球大戰(zhàn)》那對機器人活寶C-3PO和R2D2；阿西莫夫原著，已故喜劇明星羅賓·威廉姆斯主演的《機器管家》，其中登場的善良機器人管家安德魯·馬丁，等等等等。限于篇幅這里只能割愛不談。

看到這里的朋友可能就會納悶了，這個地球上熱衷于描寫機器人的可不僅僅歐洲和美國人，有一個國家也非常熱衷。沒錯，這個國家就是日本。在下一篇《機器人帝國：日本異化篇》中，我將向大家介紹日本超級機器人文化是如何形成的，他的簡史又是如何。雖然這個題材對于大多數(shù)人而言已經(jīng)是如數(shù)家珍，但請允許我用另外一種角度再詮釋一遍吧！

（本文部分圖文資料引用自難攻博士專欄「搧胡椒的秘密基地」、臺灣國立清華大學(xué)《科幻概論》、葉李華「科科網(wǎng)」。特此聲明感謝！）

來源：幾核網(wǎng)